祖母の死

十月十二日。晴れ。休日。
朝、出先の母から電話があり、祖母が亡くなった旨を聞く。
九九歳の大往生なので、悲しさより、お疲れ様の気持ちを抱いている。

わたしは幼少時、かなりのおばあちゃんっ子だった。
痴呆症が進んだ結果、数年前から、祖母は家族を認識できなくなっていた。
あの頃、私の中で一度、祖母は死んでいる。
病院に会いに行っても、大好きだったおばあちゃんはいない。
忘れられることって、いなくなることと一緒だと思った。
それ以来、一度もお見舞いには行かず、今日がやって来た。

祖母の亡骸に会った時、自分がどんな気持ちになるのか想像がつかない。
思い出が蘇って、やっぱり悲しくなるのかな。
なるだろうな。
お葬式は三日後。
何かが起きた場合、すぐ事態に同調する本を読むと、流れにのみ込まれそうなので、あえて関係ない本をチョイスしたい。

午後は、やはりブックオフの100円コーナーで見つけたエッセイ「ニューヨークの魔法は続く」をのんびり読む。

ニューヨークの魔法は続く (文春文庫)

タイトルに続くと入ってる通り、先に一冊出ているようだけれど、わたしにとっては、初対面の作者だった。
宮崎版「魔女の宅急便」で、キキが初めて、海に浮かぶ街に辿り着いた時のことを思い出す。
大都会だから、冷たい人もいれば優しい人もいる。
ニューヨークで暮らす人々は、良くも悪くも『相手のことはおかまいなし』だ。
自己主張の苦手な自分を後ろめたく思ってる人には、憧れの街になるのかも。
わたしはというと……、ニューヨークで生活するのはちょっと無理っぽいな。
のんびりしていて、適度な距離感があり、物静かな人々が好きなので。

夜が迫るうちに、ますます現実から離れたくなってきた。
こうなったらもう、物語しかない。
積読本の中から、米澤穂信の「ボトルネック」を取り出す。

ボトルネック (新潮文庫)

これもブックオフにて100円でお買い上げ。
あらすじを読んで、即買いした本である。
時間を飛び越えたり遡ったりする物語が大好物なのだ。
ボトルネックは、時間旅行というより、並行世界移動ものだったけど。
主人公は、ひたすら『自分が存在しなかった世界で起きた出来事』を傍観させられる。
行動を起こしたくないし、起こせない主人公っていうのは、作者的に扱いずらいだろうな。
と、余計な心配をしつつ、ミステリー調のストーリーに引っ張られて、ずんずん読み進める。
数時間で読了。
東尋坊を観光で尋ねる人がいるって、ちょっと信じられない。
わたしの住んでる場所から、樹海は車で20分ぐらいなのだけど、決して観光で訪ねようとは思わないもの……。